很多年前，在湘南農村，種田和養豬幾乎是每家每戶的通用模式，搞“大集體”后期即已流行，土地承包經營到戶后又延續了很長一段時間，只是后來隨著外出務工人員的增多和農村建房用地的需要，荒廢的豬舍慢慢都被拆除了，特別是隨著人們對環境衛生認識水平的提高，農戶散養的現象基本絕跡，搞集中養殖的大戶倒是涌現了不少。

那個時候，家家戶戶都會養上一兩頭豬，既為了以備不時之需，譬如遇到家人有三病兩痛的、小孩讀書要用錢的，把豬賣了就能湊幾個錢、幫上一點忙。更重要的，是到了過年的時候有年豬殺，這可是臉上有光的大事，非同小可。記得父母那時候就愛念叨，有錢冒錢，殺豬過年，若是過年前沒殺豬，他們會覺得在左鄰右舍中抬不起頭的。

一般來說，農戶養豬都是每年4、5月左右買進小豬崽，喂到年底差不多就可以出欄了，是賣活豬亦或是殺豬賣肉，這就要視各家情形而定了。當然也有當年不作處理、要等到第二年開春后殺豬賣肉的人家，這樣的人家不外乎兩種情形，一是養的豬多，殺了年豬，欄舍里還有；二是特別精明，過年的時候殺豬，大家都趕趟，肉多價賤，賣不上好價錢，第二年開春后正是青黃不接之時，豬肉肯定好賣。

養豬不是一件簡單的事。圈養的家豬，只有兩項活動：吃了睡，睡了吃，對豬食的需求量特別大。那時候還沒有專門的喂豬飼料一說，曾在湖南紅極一時的“正虹”牌豬飼料也是上個世紀90年代末期的事，至于后來電視上“飼料霸屏”的局面還遠遠沒有出現。當時農戶家養豬，主要吃谷糠、青菜、酒糟之類，還有家庭里一日三餐的剩飯剩菜，這些還不夠，就得安排家人時不時外出打豬草。吃這類東西長大的豬，農村俗稱為“潲豬”，潲豬肉肥瘦適中，肉質緊實，鮮美可口，天然無公害，時至今日，仍是人們的追捧所在。

我的父母做田里的活都是好手，但養豬一事卻不是他倆的強項，一樣的喂養，一樣的操持，但三天兩頭要請獸醫過來，到年底的時候，鄰居在隔壁欄舍養的豬膘肥體壯，我家欄舍的豬明顯要小一號、小幾號。有一年，氣得父母從鄰近村請來了一個“法師”，又是焚香，又是燒紙的，末了還往欄舍里扔了幾掛鞭炮，把兩頭豬炸得嗷嗷直叫，但那年養的豬仍舊長得不咋的。

豬不長，家里人要多受不少罪。父母操勞自不用說，連帶我和姐姐也要比別人家的孩子辛苦些。那個年代，人吃的糧食尚且勉勉強強，吃剩下的自然不多，父母便在自留地上多種了一些菜，而我和姐姐的任務則是每天早上一籃豬草。

我的老家在衡東縣大浦鎮三才村，屋門前有一條叫“堰子”的小河，發源于德圳沖里，自南向北流入霞流鎮的“白衣港”后匯入湘江。橫亙小河的是一座解放前就有的小石橋，叫曾家橋，往上依次有陽門橋、黃屋橋和S336線飛躍橋，往下是平田橋和京廣線鐵路橋，從飛躍橋到鐵路橋七八公里長的河段，都是沿岸農家喂豬打草的范圍。那時候，河水清澈，水草豐滿，尤其是河里長著一種叫做“扁擔草”的水草，是打草人的最愛，叢叢簇簇，蓊郁蔥蘢，跳到水中小范圍抓扯，就可以完成大人們安排的一天任務。至于兩岸的土坡上，還生長著紫花苜蓿、苦荬菜、魚腥草、馬齒莧、灰灰菜、蒲公英等野草，都是可以用來煮熟做豬食的。

少年的我們，尋豬草的最愛線路，是順著小河往鐵路橋方向走，不僅是越往下走水面越寬、水草越多，而且還有一個很重要的因素——可以近距離看火車。那時候京廣鐵路線上電力機車已經很普遍了，但貨運列車還大都使用蒸汽內燃機作動力，經過鐵路橋時，火車司機遠遠的就會拉響汽笛，一聲聲嗚鳴響徹云霄，鋼鐵巨獸急速駛來的壓迫感扣人心弦，伴隨車輪與鐵軌碰撞產生的“哐當哐當”聲，仿佛大地都在顫抖。列車掛載很長，幾十節車廂，人站在一個地方不動，感覺一輛列車要全部經過完，需要好幾分鐘時間，在這幾分鐘里，人會感到非常渺小，有種風馳電掣、泰山壓頂、呼吸急促的感覺。遇到綠皮火車通過，膽子大的伙伴還敢朝車窗背后的乘客做上一個鬼臉，或者是大聲吼叫幾下，并使勁揮動小手臂，以示自己的友好與勇敢。

暑往寒來，一年的辛苦忙碌，最終是看宰殺年豬。冬至一到，就進入了宰殺旺季。經常到我們組進行宰殺活動的，是本村一位姓綦的屠戶。綦屠戶中等身材，40多歲的樣子，長相英俊，談吐文雅，若不是穿在身上的一條圍兜油光發亮，根本看不出他做著“白刀子進，紅刀子出”的營生。

殺豬那天，是我們一家既緊張又幸福的時刻。大約凌晨二三鐘的時候，事先接到通知的七大姑八大姨們陸續趕了回來，大家聚在堂屋里烤著火，一邊訴說著家長里短，一邊在等候綦屠戶的到來。4點鐘左右，綦屠戶會如約而至。大家紛紛散開幫忙，掌燈的，幫忙捉豬的，燒水做飯的，照看小孩的，忙而不亂，輕車熟路。綦屠戶不慌不忙穿上他的標志性圍兜，在眾人的幫助下把拼命掙扎的“二師兄”按在用四條長凳拼做的操作臺上，對準咽喉處快速一刀，一股水柱狀的鮮紅隨即噴薄而出，直瀉到事先準備好的木盆里。之后便是“小豬變大豬”、“開水燙死豬”、“內外科手術”等環節。最讓我驚奇的是“小豬變大豬”節目，綦屠戶用刀將豬的四蹄皮肉處各挑開一個口子，用一根鐵質通條從口子插入豬體各個部位，然后對著口子使勁吹氣，不一會的功夫，豬的各處便鼓脹起來，全身找不到一處褶皺。據說，這樣做是方便后面的褪毛工序，而且肉質會更加鮮嫩。

最后是豬肉處理環節。有的年份，親朋戚友可以將一頭豬包括內臟、排骨、龍骨、豬腳等全部買走，有的年份，大家選購之后還有剩余的，父親就會請綦屠戶帶到附近集市上去賣，這樣做，家里會立馬有現金進帳，而親戚買去的，還不知道什么時候有錢付。

當然，殺年豬的當天早餐，毫無疑問是一次親朋戚友大會餐，新鮮的豬血丸子湯，嫩炒豬干，紅蘿卜燜肺片，還有干辣椒炒大腸，這幾樣都是母親的絕活。辛苦一年，一場忙碌，家里留下的不過二三斤肉和一個待處理的豬頭，而這，十有八九就是我家過年的硬菜了。

一晃，幾十年過去了，我家早已不再養豬，更不會宰殺年豬了。我問父母，那時忙忙碌碌為了什么。年近九旬的父母親頓了頓，然后字斟句酌地開口道，我們那是在過日子。我沉默了，也許，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的活法，珍惜當下吧。