衡陽新聞網訊　通訊員王珂報道　晨光熹微時，骨科病房的燈已然亮了。護士小鄧輕手輕腳地推開病房門，手里握著血壓計，像握著一件神圣的法器。三床的老爺爺昨天剛做完髖關節置換手術，此刻正皺著眉頭數天花板上的斑點。＂老爺子，咱們量個血壓。＂她聲音輕柔，仿佛怕驚醒了那些尚未散去的疼痛。這是五月十二日的清晨，國際護士節，骨科病房與往日并無二致——依然充斥著消毒水味、呻吟聲，以及那些藏在白色制服下的溫柔堅韌。

骨科護士的手是極特別的。它們既要像工匠般精確——打針抽血的時候要針針見血，牽引時要計算精確的重量角度；又要如詩人般敏感——為老人翻身時能感知其骨骼的脆弱，給大家做康復時能察覺其肌肉的顫抖。周玲護士長曾經救過一個抑郁癥患者的命，是某次下午查房時發現病人不在床，得知患者患有抑郁癥可能有自殺傾向。上報科主任后，我們輾轉在醫院的河邊找到了患者，周護士長那時不顧一切拼命將患者從河里拉了回來的場景還歷歷在目。交班時她邊調整著四床小伙子的外固定支架邊說“我們骨科護士啊，得有點鐵骨，也得有點柔腸。”青年因車禍導致脛腓骨骨折，外固定架的鋼針穿透皮肉，像某種殘酷的現代藝術。周護士長調整針道時的專注神情，仿佛是在修復一件價值連城的瓷器。

在忙碌的工作中，病房里的時間被切割成以疼痛為單位的碎片。上午九點，十七床的膝關節骨性關節炎患者需要輸液治療；十點半，給那位膝關節置換術后的奶奶做CPM機時，要留意她眼眶里打轉的淚水；下午兩點，術后第三天的髖關節置換術后患者該下床活動了。王護士在護士站快速記錄著，她的鼠標鍵在＂疼痛評分＂一欄稍作停頓——這些數字背后，是某個身體部位正在發生的微型地震。骨科護士們都練就了特殊的＂疼痛翻譯＂本領，能將病人含糊的＂就是難受＂解碼成具體的脹痛、刺痛或鈍痛，再轉換成醫生看得懂的專業術語。

中午的護士值班室里，幾個護士輪流吃著盒飯。她們談論著早晨的病例，言語間夾雜著解剖學術語和市井玩笑。＂早上那個肩關節脫位的小伙子，復位的時候疼得把咱們護工老劉的手都掐紫了。＂可不是嘛，疼的哇哇大叫，病房里面還以為我們把他怎么了呢。＂飯盒旁邊放著不知誰送來的一束康乃馨，卡片上寫著＂護士節快樂＂。花很美，但沒人有空找花瓶。骨科護士的節日祝福往往是這樣——被夾在換藥、打針和治療之間，像X光片上的某個模糊陰影，知道它在那里，卻無暇細看。

下午的康復區永遠熱鬧得像個蹣跚學步的幼兒園。周護士扶著一位膝關節置換術后的老太太練習行走，老太太抓著助行器的手青筋凸起，每一步都像踩在刀尖上。“阿姨加油，咱們數到十就休息。”周護士的聲音里帶著不容拒絕的鼓勵。不遠處的病房，年輕的羅護士正在教肩袖修補術后的阿姨做鐘擺運動，＂想象你的手在蕩秋千＂，她自己的手指在空氣中優雅地舞動。骨科護士都懂得，那些鋼釘鋼板重塑的不僅是骨骼結構，更是一個個被意外擊碎的生活。她們的鼓勵不是空洞的安慰，而是基于對骨骼愈合每個階段的精確了解——知道何時該push，何時該hold。

夜幕降臨后，骨科病房進入另一種節奏。止痛針的請求此起彼伏，監護儀的報警聲偶爾響起。急診送來一個踝關節扭傷的高中生。值班的小陽護士一邊安撫哭紅臉的女孩，一邊熟練地準備冰袋。＂會有點涼哦，＂她將冰敷袋包在在腫脹的踝部時，女孩倒吸冷氣的聲音與窗外漸起的蟬鳴奇妙地重合。處置完畢，晚班小陽推著治療車走過昏暗的走廊，聽見12床的老教授在背唐詩。他因不慎摔傷致股骨頸骨折，卻堅持每天背誦詩歌鍛煉記憶力。＂護士姑娘，＂他叫住小陽，＂你知道＇疾風知勁草＇的下一句嗎？＂小陽想了想回答到：＂爺爺，這詩生僻的很，我那會啊＂他得意地笑了說＂下一句是板蕩識誠臣＂，這個笑容讓他臉上的皺紋舒展開來，暫時忘記了疼痛。

早晨夜班交接時，夜班護士小鄧的聲音已帶著沙啞。她與白班老師交流著每個病人的特殊情況：5床需要每兩小時翻身預防壓瘡，12床的鎮痛泵快空了要提前準備，今天有5臺手術，術前準備已完善……白班護士離開前，看了眼墻上貼著的＂慶祝5.12護士節"橫幅，笑了笑。這就是骨科護士最真實的樣子——在血與淚、鋼與骨的世界里，做那個永遠溫暖的支點。這個節日沒有休假，沒有慶典，有的只是更多來自患者和家屬的"辛苦了"。當你為一位骨折老人翻完身后聽到那聲真誠的"謝謝姑娘"，這些瞬間比任何鮮花掌聲都更讓這些溫柔的守護者感到滿足。在這個以骨骼命名的科室里，真正支撐起患者的，往往是這些穿白色制服的人那比鋼鐵更堅韌的溫柔。