衡陽新聞網訊　記者唐家華報道　在衡陽市婦幼保健院新生兒科，總能看到一位步履匆匆的身影。她鬢角微白卻眼神堅毅，掌心托著早產兒的動作輕如羽翼，三十載光陰都化作了監護儀前的專注與暖箱旁的溫柔。她是新生兒科護士肖平香，用三十年時光詮釋著“生命首抱者”的責任與信仰。

一扇門開啟的生命之約

1994年7月，剛從學校畢業的肖平香第一次推開新生兒重癥監護室（NICU）的玻璃門。此起彼伏的啼哭聲中，她看見巴掌大的小腳丫在暖箱里輕輕顫動，監護儀的綠光在嬰兒皺巴巴的皮膚上跳躍。“就像被什么東西猛地撞了一下心口。”她至今記得那一刻的震顫——那是生命最初的重量，也是她職業生涯的起點。

初入科室，靜脈穿刺是最大的挑戰。面對早產兒細如發絲的血管，這個青澀的姑娘常常緊張得手心出汗。為了練出“一針見血”的功夫，她在模擬教具前一坐就是幾個小時，觀察血管走向、揣摩進針角度。“有次給一個胎齡28周的寶寶穿刺，針尖剛觸到皮膚，孩子突然攥緊了小拳頭。”肖平香說，那個瞬間她突然意識到，自己手中的不僅是一根穿刺針，更是連接希望的生命線。

暖箱旁的三千日夜

在新生兒科，時間是以“克”和“毫升”計算的。肖平香記得，有一個住在10樓的“小豆豆”——胎齡29周、體重僅960克的早產兒，皮膚透明得能看見皮下血管，呼吸微弱得像隨時會熄滅的燭火。整整60天，她和同事們輪流守在輻射臺旁，密切監測呼吸機下患兒胸廓起伏，精準記錄心跳、調整輸液量，并細致完成皮膚護理。歷經呼吸、喂養、感染等多重關卡，兩個月后，寶寶順利康復出院。當父母含淚接孩子回家時，她深感：守護的不僅是新生的啼哭，更是一個家庭的希望之光。

“除夕夜別人在看春晚，我們在給寶寶做血氣分析；情人節別人收玫瑰，我們收的是膽紅素報告單。”肖平香笑著說。無數個深夜，當城市陷入沉睡，NICU的燈光永遠亮如白晝。一次，一名重度窒息的新生兒被緊急送來，全身發紫、心跳微弱。氣管插管、胸外按壓、臍靜脈給藥……團隊整整搶救了4個小時，當第一縷晨光爬上窗欞時，寶寶突然發出響亮的啼哭。“我們互相看著對方汗濕的手術衣，突然有人笑出了眼淚——那是比任何節日都珍貴的禮物。”

淚水與歡笑織就的勛章

護理工作從來不是單向的付出。肖平香記得有一個先天性畸形的寶寶，臨終前用微弱的力氣勾住她的衣角。“我抱著他，哼了一首又一首搖籃曲，直到他漸漸閉上眼睛。”那次經歷讓她徹夜難眠，卻也讓她更加懂得：“有時候，我們不僅要治愈疾病，更要守護生命的尊嚴。”

更多時候，收獲的是生命的回響。曾護理過的早產兒如今已是高中生，每年母親節都會發來短信；在門診偶遇當年的“小患兒”，奶聲奶氣喊她“護士奶奶”時，她總會偷偷紅了眼眶。“有個媽媽抱著孩子來復查，說‘這是救過你命的肖奶奶’。孩子撲進我懷里的那一刻，覺得三十年的夜班都值了。”

從“暖箱守護者”到“光的傳遞者”

從老式暖箱到智能監護系統，從經驗護理到循證醫學，肖平香見證了新生兒護理的“進化史”。如今，作為科室的“老資歷”，她更像一株根系深扎的大樹，用年輪里的故事滋養著年輕一代。

“穿刺時要順著血管走向，動作要像羽毛拂過一樣輕。”在帶教時，她總會把當年帶教老師的話重復一遍又一遍?？吹侥贻p護士為了一次成功的PICC置管雀躍不已，她仿佛看到了年輕時的自己：“以前我們用聽診器聽腸鳴音，現在孩子們能用上更精準的監測設備，但有些東西永遠沒變——比如對生命的敬畏，對細節的苛求。”

在2025年“5.12國際護士節”來臨之際，肖平香獲得“三十年護理奉獻獎”。接過獎杯時，她想起抽屜里珍藏的泛黃護士服——領口處還留著當年給寶寶換尿布時蹭到的奶漬。“有人問我，三十年守著這些小不點兒，枯燥嗎?”她指了指窗外的陽光，“你看，每天都有新的朝陽升起，而我們，正是托起朝陽的人啊。”

從青絲到華發，肖平香的掌心始終保留著暖箱的溫度。在新生兒科的方寸空間里，她用三十載光陰書寫著最樸素的誓言：不是生而無畏，而是生命值得敬畏；不是歲月漫長，而是每一個“第一次擁抱”都值得全力以赴。